6月13日16時(shí)40分左右，據溫嶺市新聞辦通報，一輛裝載液化石油氣的槽罐車(chē)“浙C·M9535”，在溫嶺西出口下高速時(shí)，在匝道中段發(fā)生爆炸，導致周邊部分民房及廠(chǎng)房倒塌，具體事故原因還在進(jìn)一步調查中，目前沒(méi)有發(fā)現明顯污染現象。截至6月15日7時(shí)，事故共造成20人死亡，24人傷勢較重。
良山村成為受損最嚴重的地方。爆炸發(fā)生6天后，離事發(fā)地最近的一排良山村民房已被夷為平地，但被沖擊波震倒的高速?lài)鷻诤蜌埓u破瓦，還在提醒著(zhù)這里發(fā)生過(guò)的事。
 爆炸現場(chǎng)航拍。圖源自網(wǎng)絡(luò )。
活著(zhù)的，死去的
6月13日是個(gè)周六，天氣晴朗。下午，大溪鎮一家小吃店的王淑像平常一樣收拾食材。16時(shí)42分左右一聲巨響，她以為高速路口又有車(chē)輛爆胎了，覺(jué)得這次聲音有些大，大到“五六公里之外應該都能聽(tīng)到”，然后天上飄起發(fā)黃的濃煙。
距離爆炸點(diǎn)更近的11歲男孩李宇聽(tīng)到巨響后，還聞到一股刺鼻的氣味。他正一個(gè)人在家里寫(xiě)作業(yè)，出于好奇走到窗邊，他看見(jiàn)的不是黃煙，是乳白色的氣體，還舉起手機拍了7秒鐘視頻。
李宇老家在湖北，由于疫情沒(méi)有開(kāi)學(xué)，跟著(zhù)打工的父母來(lái)到良山村。白天父親外出安裝門(mén)窗，母親去銀牛機電廠(chǎng)上班，留他自己在家。拍視頻的時(shí)候他還說(shuō)，“媽媽?zhuān)@個(gè)是怎么回事，周?chē)沁@種煙”，準備等媽媽下班回來(lái)問(wèn)她。
 爆炸發(fā)生后的濃煙。圖源自網(wǎng)絡(luò )。
不到一分鐘，王淑看到高速匝道附近火光四射，爆炸聲再次響起。第二次更加兇猛，李宇家的窗戶(hù)玻璃被震碎，他來(lái)不及離開(kāi)窗邊，臉和上半身就被碎玻璃劃破，眼鏡也被擊中，但因此保護了他的眼睛。
據媒體后來(lái)報道，發(fā)生事故的槽罐車(chē)爆炸后，罐體飛落砸到甲乙機電（全稱(chēng)“臺州甲乙機電有限公司”）的廠(chǎng)房，引發(fā)二次爆炸。不過(guò)，也有當地人覺(jué)得沒(méi)有砸到廠(chǎng)房，而是在廠(chǎng)房附近的空中二次爆炸。
當時(shí)正在那里上班的張輝感受到強大的沖擊，像有人把他箍住，用力擠壓他的身體。天花板整塊砸了下來(lái)，石塊簌簌往下掉，電線(xiàn)落下來(lái)胡亂纏繞在地上。
前一次爆炸他幾乎沒(méi)感覺(jué)到，只是接到老板電話(huà)，讓他去總電閘室斷電。但還沒(méi)跑過(guò)去，他就看到有人已經(jīng)進(jìn)去拉了電閘，運轉的機器瞬間停下來(lái)。
拉閘人剛走出來(lái)，就被掉落的石塊壓在下面，離張輝只有兩米。53歲的張輝腦子一片空白，抓住他的腳就往外拉。救出拉閘人，他繼續往工廠(chǎng)大門(mén)方向逃，不過(guò)十幾米的距離，手腳并用向外挪。途中，他又遇到一個(gè)趴著(zhù)不動(dòng)的大爺，頭上的血汩汩向外冒，張輝把他搖醒，拉著(zhù)他爬過(guò)已經(jīng)坍塌的北墻，終于逃生。
二次爆炸后，槽罐又飛落至良山村的居民區，落到村東北角上一戶(hù)人家的房子上，砸穿了五層小樓中的兩層，之后又砸到停在門(mén)前的車(chē)，十幾萬(wàn)的私家車(chē)已成廢鐵。
車(chē)主是盧斌，他是一家五金店的淘寶店主，家里堆滿(mǎn)準備發(fā)貨的五金配件。爆炸時(shí)他正坐在二樓電腦前，忙于打印訂單。他的母親在房子后面洗生姜。
 盧斌家的房子，上面兩層被罐體砸透。
他以為地震了。樓上兩層正在塌陷，泥沙裹著(zhù)磚頭粉末迷了眼睛，他聽(tīng)到父母大喊“下樓”，才穿過(guò)墻體的裂紋，踩著(zhù)落石下到一樓逃生�！靶液闷匠](méi)人住樓上�！� 盧斌說(shuō)，他全家幸存。但隔壁阿婆家的孫子死了，這兩天盧斌沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那家人。
6月13日爆炸當晚，一個(gè)男人站在廢墟上默默等待救援的消息。據新華社報道，消防隊員后來(lái)在廢墟深處找到他妻子粉紅色的女士手提包，里面的手機顯示有76通無(wú)人接聽(tīng)的電話(huà)，但妻子的命還是沒(méi)留住。
電話(huà)無(wú)人接聽(tīng)的還有黃海的母親，她也是甲乙風(fēng)機廠(chǎng)的工人。黃海召集所有親戚尋找母親，工廠(chǎng)進(jìn)不去，黃海的舅舅從山上繞了幾十里路，偷偷跑到已經(jīng)被警戒線(xiàn)封鎖的現場(chǎng)打聽(tīng)，已經(jīng)找到的逝者里沒(méi)有她，舅舅暗自慶幸，“沒(méi)有消息就是好消息”。
凌晨三點(diǎn)半，有人給黃海舅舅打電話(huà)，讓去殯儀館認尸。面部已經(jīng)浮腫看不清楚，但看到身上的衣服，黃海知道媽媽已經(jīng)沒(méi)了。
這個(gè)勤勞了一輩子的女人幾乎沒(méi)有拍過(guò)照。山上的地沒(méi)人種了，她接過(guò)來(lái)，爬幾個(gè)鐘頭去種地，從來(lái)不說(shuō)多累。房子蓋起來(lái)的時(shí)候窮得門(mén)窗都裝不起，都是用鋪蓋和木板湊合釘上，后來(lái)慢慢換成了現在的大門(mén)。政府看不下去她家的磚頭一直露在外面，幫著(zhù)出錢(qián)粉刷了。
“遺照可能都要用身份證上的照片了�！� 她的家人說(shuō)。
 廢墟中救援。圖源自公眾號趙二招待所。
重災區甲乙風(fēng)機廠(chǎng)
夜晚站在大溪鎮街頭，密密麻麻的“泵”字招牌在眼前亮起，連10歲男孩都知道，這里是全國水泵之鄉。良山村和銀河村之間有幾家工廠(chǎng)，很多水泵和風(fēng)機就在這里產(chǎn)出。而良山村大約三分之一人口是外地打工者，幾乎都在附近廠(chǎng)區打工。
甲乙風(fēng)機廠(chǎng)是其中一家規模較大的工廠(chǎng)，廠(chǎng)房距離爆炸的地方只有100米，事故發(fā)生時(shí)正是工人的上班時(shí)間，造成嚴重傷亡。
第一次爆炸發(fā)生時(shí)，繞線(xiàn)工葛紅就聽(tīng)到了。她在三樓，同事們都從窗戶(hù)探出頭往外看，白色煙霧緩緩往廠(chǎng)子的方向飄過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了綠樹(shù)和停在廠(chǎng)子里的汽車(chē)。聞到刺鼻的氣味，廠(chǎng)里人都喊著(zhù)有毒，趕緊把窗戶(hù)關(guān)上。
葛紅以為沒(méi)什么大事，就像以前高速上發(fā)生的車(chē)禍一樣，坐下來(lái)繼續手里的活兒。不過(guò)第二次，石塊直接從頭頂落下，她感覺(jué)像地震。
 被炸后的甲乙風(fēng)機廠(chǎng)。
前兩天，廠(chǎng)子里剛剛進(jìn)行完消防演習，她很認真地學(xué)習怎么跑，熟悉安全出口和滅火器等標志。她先按演習那樣扎進(jìn)桌子底下，但是爆炸聲音太大，她覺(jué)得不對勁，又從桌子底下鉆出來(lái)，走樓梯往下跑。
跑到一樓時(shí)，葛紅看到大門(mén)已經(jīng)坍塌，“廠(chǎng)子上面都塌下來(lái)了，門(mén)都垮了，眼前都在起火”。
葛紅來(lái)自湖北恩施的一個(gè)小村莊。她的兒子18歲，馬上要參加高考，寒假因為疫情要上網(wǎng)課，她家里沒(méi)網(wǎng)，兒子還跑去鄰居家里蹭網(wǎng)。3月末她回到這里工作，還因來(lái)自湖北隔離了兩周。
緊急時(shí)，她想起工廠(chǎng)一樓最里面的角落有個(gè)廁所，廁所窗戶(hù)外面就是山，于是她就往廁所跑。很多工人都往廁所跑，葛紅沒(méi)找到抓踩的地方，男人們從后面托住她，她最終爬出窗子。后面是陡峭的山，她沒(méi)走過(guò)，但也只能不停往山上爬，脫離危險后才意識到，額頭上不知什么時(shí)候被砸了一個(gè)大口子，后來(lái)到醫院縫了五針。
但她的同事張翠就沒(méi)有那么幸運了。表弟接到她失蹤的消息時(shí)，正在為她的父母辦出院手續，老人前不久因心臟病住院。而張翠也剛來(lái)良山村一個(gè)多月，她跟隨丈夫到甲乙機電廠(chǎng)打工。
在殯儀館，表弟沒(méi)有認出她的遺體，最后通過(guò)DNA比對出來(lái)的結果，才知道張翠和丈夫雙雙遇難。他們留下一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，還在上小學(xué)，親戚還不敢告訴孩子，爸爸媽媽已經(jīng)不會(huì )回家了。
甲乙風(fēng)機廠(chǎng)就在張輝家南邊，步行不過(guò)50米。據他估算，廠(chǎng)里大概有80多名工人，“但平時(shí)大家只是見(jiàn)了面臉熟，叫不出來(lái)名字�！�
每天早上，工人們沿著(zhù)他家門(mén)前的村道去工廠(chǎng)上班，中午回家吃飯，下午再去上班，5、6點(diǎn)回家。手工水餃店的徐春梅在這里打了十幾年工，店面就在高速路口旁，比起裂開(kāi)十幾公分的廚房墻壁，她更揪心中午常去店里吃飯的工人，“平時(shí)總是很急的樣子，吃飯速度很快，也不和人聊天”。有的人爆炸后沒(méi)再去過(guò)。
葛紅說(shuō)，對外來(lái)打工者而言，高速上傳來(lái)的聒噪聲音沒(méi)有什么不適應，累了一天，根本不在意高速上的聲音。據她介紹，甲乙風(fēng)機和南邊的銀牛機電廠(chǎng)，消化了附近村莊大部分的中老年勞動(dòng)力，還有一些從云南、湖北、貴州等地來(lái)這邊打工的人，通過(guò)親戚朋友介紹而來(lái)。
他們就租在良山村和銀河村當地人的小樓里，和他們共用廚房和浴室，每個(gè)月交400-500元左右租金。外地人和房東不怎么說(shuō)話(huà)，當地人說(shuō)方言，語(yǔ)言不通懶得寒暄，廚房里碰見(jiàn)就點(diǎn)點(diǎn)頭。房東也講得直白，“不要過(guò)多過(guò)問(wèn)別人的事”。
 良山村受損嚴重的區域。圖源自公眾號趙二招待所。
與“移動(dòng)炸彈”為鄰
在“浙C·M9535”槽罐車(chē)爆炸之前，甚少有人注意到良山村。它不過(guò)是大溪鎮下轄的近百個(gè)行政村落之一，面朝高速，背靠大山，嵌在兩者之間的緩坡上。和外界談生意時(shí)，水泵公司的老板有時(shí)會(huì )加上一句這里的優(yōu)勢，“交通便利”。
高架橋下是一條南北走向的村路，只有兩車(chē)寬。旁邊小溪的空地上，有人種了豆角和生菜，平時(shí)到小溪打水，澆地。那些載著(zhù)重物的貨車(chē)鳴著(zhù)刺耳的笛聲，在他們的頭頂拐個(gè)彎，然后離開(kāi)，而村里人就枕著(zhù)這些來(lái)自高速公路的聲音入睡，失眠，被吵醒，進(jìn)而慢慢習慣，不再有怨言。
在張輝的印象里，沈海高速通車(chē)后，每年都有車(chē)輛從接近溫嶺西出口的匝道上掉下來(lái)。那些載著(zhù)重物的貨車(chē)拉著(zhù)成塊的玻璃，啤酒，水果，食用油等等，時(shí)不時(shí)會(huì )因速度過(guò)快失控，車(chē)上的東西從坡上滾落，壓傷過(guò)正在農田干活的村民。
當地人介紹，臺州市大多高速出口匝道限速是40，但這里限30，彎道被標注為“事故易發(fā)地”的風(fēng)險早在幾年就被警示過(guò)。
 三年前，此次事故彎道就被預警過(guò)。圖源自網(wǎng)絡(luò )。
2014年9月3日，據錢(qián)江晚報報道，一輛從海寧開(kāi)往臺州的半掛車(chē)，載著(zhù)4000箱啤酒瓶子從這里經(jīng)過(guò)。就在沈海高速溫州方向大溪出口匝道，半掛車(chē)因重心太高，捆綁啤酒箱的繩子又松掉了，在轉彎時(shí)，車(chē)上貨物突然向右傾斜摔落在地。
2015年7月18日，一輛山東牌照的半掛車(chē)準備下高速時(shí)發(fā)生側翻，剛好在匝道最彎處，與此次油罐車(chē)爆炸事故地點(diǎn)幾乎一樣。
車(chē)上9卷鋼卷滾落在路面，占據大半個(gè)車(chē)道，車(chē)頭被擠壓后支離破碎，右側護欄也被砸壞。交警現場(chǎng)勘查分析，側翻原因是過(guò)彎時(shí)車(chē)速過(guò)快所致。而在當年刊發(fā)該消息的“溫嶺石橋頭發(fā)布”的文章里，這段彎曲的匝道被紅底白字標出來(lái)，寫(xiě)著(zhù)“事故易發(fā)地”。
一年后還是在這里，反方向的內側匝道又發(fā)生事故。據中國臺州網(wǎng)報道，2016年7月22日下午，一輛廂式貨車(chē)拉了一車(chē)五谷雜糧從路橋出發(fā)送貨開(kāi)往溫州樂(lè )清，下午3時(shí)從大溪上高速，開(kāi)到匝道中間發(fā)生側翻。
張輝見(jiàn)過(guò)酒瓶子，見(jiàn)過(guò)五谷雜糧，有時(shí)也跑過(guò)去把困在貨車(chē)里的司機拉出來(lái)。除了翻車(chē)，村民還聽(tīng)慣了車(chē)輛爆胎的聲音，高速路口東邊就有一個(gè)物流中心，晚上路邊�？亢芏鄴燔�(chē)。但這些不過(guò)是良山村茶語(yǔ)飯后的談資，即便出事故，人群散去后大家也甚少再提。
“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)災難降臨在自己頭上�！� 張輝說(shuō)。
這次的事故車(chē)輛來(lái)自溫州瑞安市瑞陽(yáng)危險品運輸有限公司，據南方周末報道，車(chē)輛是去年剛剛上牌的新車(chē)，今年因安全制度沒(méi)落實(shí)被處罰過(guò)一次。而公開(kāi)信息顯示，車(chē)輛所屬公司近5年內，曾10次被處罰，曾聘用過(guò)無(wú)證人員押運100支液化石油氣瓶。多條行政處罰決定中，暴露不少管理漏洞。據媒體報道，此次事故車(chē)輛兩名司機遇難。
據第一財經(jīng)統計報道，目前全國有危險化學(xué)品道路運輸企業(yè)1.15萬(wàn)家，運輸車(chē)輛30萬(wàn)輛以上，其中，浙江、江蘇、山東等都是�；飞a(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、使用大省。這意味著(zhù)如果安全管理有疏忽，30萬(wàn)輛危險化學(xué)品運輸車(chē)輛都有可能成為“運動(dòng)中的不定時(shí)炸彈”。
此次事故前一周，浙江還發(fā)生了另一起槽罐車(chē)事故。中國物流與采購聯(lián)合會(huì )�；肺锪鞣謺�(huì )官網(wǎng)顯示，6月7日晚，一輛裝載21噸液化天然氣的危險品槽罐車(chē)，途經(jīng)G1512(甬金高速)往金華方向浙江省新昌縣沙溪段時(shí)，與一輛運輸鋼卷的集裝箱半掛車(chē)發(fā)生碰撞，致液化天然氣槽罐車(chē)側翻、泄漏并起火。
“這顆炸彈其實(shí)早晚要炸，我們一直都明白的，只是不知道會(huì )是什么時(shí)候�！� 大溪鎮居民趙二小時(shí)候經(jīng)�？吹讲酃捃�(chē)，每次看到他都會(huì )想，萬(wàn)一炸了會(huì )是什么樣？
這些車(chē)輛如果不下高速，往南幾公里經(jīng)過(guò)一段近五公里的隧道，就可抵達溫州。為什么要在這里下高速，對�；奋�(chē)輛特長(cháng)公路隧道是否有管控措施，還需事故調查組給出結論。
 此次事故匝道航拍示意圖。圖源自網(wǎng)絡(luò )。
被震碎的生活
民房一排排一列列整齊鋪陳在緩坡上，家家都蓋起至少三層樓房，稍有錢(qián)的外面貼上瓷磚，也有一些紅磚裸露在外面。原本，粗糲的磚石構筑起人們的生活。
村里只有一家便利店，靠墻的三面貨架稀稀疏疏的，只擺了幾瓶醬油，料酒等生活用品。冰柜不總是插電，是否能喝到冰水要靠運氣。老板是個(gè)60多歲的駝背老頭，半躺在躺椅里瞇眼盯著(zhù)墻上的電視。
張輝住在民房的第一排，就在高速公路彎道底下。因為最靠近事發(fā)地，他那一排是良山村受損最嚴重的民房。6月18日搜救結束，這排房子被推倒，挖掘機準備將這里清理干凈，張輝就坐在旁邊看，看著(zhù)親手蓋起來(lái)的房子成為廢墟。
 良山村第一排損毀民房被夷平。
他今年53歲，兩鬢開(kāi)始有白頭發(fā)，最近沒(méi)怎么睡，聲音顯得沙啞。半個(gè)月前他剛剛切掉了甲狀腺，脖子上的傷口有些發(fā)炎。他總是念叨：“這里是我的家，我的家沒(méi)有了�！�
上世紀90年代，他去廣州做水泵生意，掙了錢(qián)，成了“萬(wàn)元戶(hù)”。1997年他回村，就在這里蓋了三棟兩層小樓，分別給弟弟，父母和自己住�；乩霞液�，他做過(guò)水泵、盆栽、鼓風(fēng)機等各種買(mǎi)賣(mài)，都賠過(guò)錢(qián)，后來(lái)去了甲乙風(fēng)機廠(chǎng)，算是有了穩定工作。
現在，幾乎全村玻璃都被沖擊波震碎。受影響較輕的也是門(mén)窗掉落，冰箱、洗衣機、衣柜被沖擊波擠后門(mén)的位置。輕傷者被送到鎮上的醫院，張輝的母親腰椎和右腳骨頭摔碎，父親躺在病床上，說(shuō)身體很疼，但也說(shuō)不清哪里疼。
傷得較重的人被送到溫嶺市第一人民醫院，盡管有人缺了耳朵，甚至臉部和上半身被大面積燒傷，好歹撿回一條命。
關(guān)于死去的人，張輝和村民能講出來(lái)的不過(guò)只言片語(yǔ)。在他住的那排民房里，01戶(hù)的高三學(xué)生遇難，20多天后他即將參加高考，周六下午放假就從學(xué)�；丶�，爆炸時(shí)正在做作業(yè)，“送到醫院就不行了，他媽媽都快哭死了�！�
“05戶(hù)兩個(gè)老人在家，人沒(méi)了�！� 張輝說(shuō)，“06戶(hù)奶奶和兩個(gè)孫女在家，小孫女死了，奶奶和大孫女受了傷。07戶(hù)是個(gè)16歲的高中生，同學(xué)來(lái)找他寫(xiě)作業(yè)，兩個(gè)娃娃都沒(méi)了�！�
爆炸發(fā)生后，五金店主盧斌住進(jìn)政府安置受害人員的賓館。他冒險回了趟家，把顯示器和主機搬到賓館，又開(kāi)始忙著(zhù)打印訂貨單。生意還是要做，機器不停將貨款條吐出來(lái)，長(cháng)長(cháng)一溜堆在腳邊。
一些年輕人盼望著(zhù)村里能夠拆遷補錢(qián)。22歲的李小毛高中讀完就沒(méi)再讀書(shū)，去鎮上的水泵廠(chǎng)安裝水泵，勤快的時(shí)候拿一萬(wàn)多，不想工作的時(shí)候就在下午三點(diǎn)醒來(lái)，刷抖音，玩英雄聯(lián)盟，和朋友聊閑天，忙忙歇歇已有兩三年。
他有時(shí)去大溪鎮的麻將館打麻將，一圈兒下來(lái)一百多塊錢(qián)沒(méi)了。鎮上的房?jì)r(jià)每平要上萬(wàn)，貴的一萬(wàn)八，溫嶺市區的房子更貴，有的要三四萬(wàn)，李小毛知道自己買(mǎi)不起。爆炸沒(méi)有打亂他的生活，他還是像往常一樣在村里和鎮上晃蕩，盼著(zhù)村里房子拆遷，成為“拆二代”，就可以到鎮上或市區買(mǎi)房。
這段時(shí)間，張輝也在發(fā)愁錢(qián)。兒子結婚要備彩禮，按照當地習俗，男方至少要準備50萬(wàn)。
曾經(jīng)的房子里，枕頭底下有兩萬(wàn)現金，衣櫥里還有兩個(gè)月工資，這都是他妻子掛念的事。最近她一直念叨，慶幸脖子還戴著(zhù)一條白金項鏈，還有顆小小的鉆石掛墜，“幸好戴著(zhù)了，不然這條項鏈也沒(méi)了�！�
他覺(jué)得煩和妻子吵起來(lái)：“大水牛都讓大水沖走了，你還要斗笠干嘛？” 這是當地俗語(yǔ)，意思是說(shuō)妻子分不清主次。
“大水�！本褪撬H手蓋起的房子。6月18日下午，張輝拿到一份《溫嶺市大溪鎮兩山村房屋受損價(jià)值評估表》，給他的重建費有十幾萬(wàn)，但安置在哪里還不知道。他算了算，覺(jué)得賠款不夠重建，沒(méi)有簽字。
 良山村受損民房。
堵在他心口的另一只“大水�！笔乔捌薜倪z物。很多年前，張輝前妻去世留下兩塊銀元，那是她的嫁妝，爆炸突然來(lái)襲，這兩塊銀元不知道丟在哪兒，他心里一直惦記。
2000人的村莊正在恢復平靜。老人還是搬個(gè)凳子聚集在門(mén)前，一邊聊著(zhù)家長(cháng)里短，一邊撥豆子，撥蒜，或者忙著(zhù)手工活。在家帶孩子的婦女在午后4點(diǎn)醒來(lái)，抱著(zhù)孩子慢悠悠走過(guò)來(lái)，加入談話(huà)。中年男人坐在麻將桌旁，只是抽煙，頭頂風(fēng)扇轉得很慢，身旁的臺球撞擊聲清脆。
天色暗下來(lái)，挖掘機一直沒(méi)停，村道上幾盞路燈亮了，天邊有緋紅的晚霞，張輝在原來(lái)的家旁邊又坐了一天。他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)人知道他還要坐多久。 |
